Pusako Di Tapi Jalan Batu

Oleh : Arif Rahman Hakim mahasiswa sastra universitas Andalas Padang

Langik di Nagari Situjuah pucuik pasi. Awan kalabu bagantuang randah, sarupo jo isi kapalo Datuk Rajo Alam nan dari tadi duduak di palataran rumahnyo. Rumahnyo surang, rumah batu nan dibangunnyo dari hasia marantau puluahan taun lalu. Tapi pandangannyo indak ka rumahnyo nan tagak kokoh tu. Matonyo manatap lurus ka tanah kosong di sabarang jalan, tampek dima dulu Rumah Gadang kaumnyo Suku Piliang tagak gagah.

Kini, nan tatingga dari Rumah Gadang tu hanyo carito. Alah duo puluah tahun labiah rumah tu dirubuahan. Awalnyo dek mufakaik kaum, dek biaya parawatan nan indak tatangguang. Di ateh tanah warisan tu, kini tagak tigo buah rumah batu. Salah satunyo adolah rumah Nilawati, adiak parampuan satu-satunyo nan dipunyoi Datuk Rajo Alam. Rumah nan lainnyo dihuni dek kaluarga dari pihak mandehnyo. Masiang-masiang alah punyo dunia surang-surang.

Bagi urang banyak, itu kemajuan. Praktis, modern. Tapi bagi Datuk Rajo Alam, marubuahan Rumah Gadang samo jo mancabuik jantuang dari tubuah kaum. Samanjak rumah-rumah batu tu tagak, masiang-masiang sibuk jo dapua surang. Rundiang indak lai di ruang tangah nan lapang, tapi di ruang tamu nan sampik. Suaro mamak indak lai jadi satu-satunyo patokan, tapi alah basaiang jo suara sumando, internet, dan bisikan-bisikan tetangga.

Datuk Rajo Alam maraso perannyo alah susuik. Dari ‘mamak kapalo warih’, kini raso-raso ‘mamak di ujuang barih’. Namonyo disabuik hanyo katiko paralu tando tangan atau untuak mamanuahi syarat formalitas. Kamanakan-kamanakannyo, nan dulu lari-lari di halaman Rumah Gadang maminta pituahnyo, kini sibuk jo gawai masiang-masiang. Tamasuak Alif, anak laki-laki Nilawati, kamanakannyo nan paliang dakek.

Alif baru pulang dari Padang. Sarjana mudo nan sadang mancari karajo. Tapi kepulangannyo kali ko mambaok hawa nan lain. Muko Nilawati, adiaknyo, acok muram. Dan Bandaro, sumando-nyo, laki Nilawati, samakin acok indak di rumah. Jikok pun ado, perangainyo kasa, mudah manyuluik patangkaran. Datuk Rajo Alam tahu, ado api dalam sakam di rumah adiaknyo tu.

Bandaro bukan urang Situjuah. Inyo parantau dari Solok nan dulu datang sabagai padagang kain nan gigiah. Tapi itu dulu. Sapuluah taun balakangan, perangainyo barubah. Carito nan sampai ka talingo Datuk Rajo Alam, Bandaro alah kanai panyakik nan paliang parah: judi. Dari judi kartu di lapau-lapau kampuang, sampai ka judi online nan bisa mangureh harato dalam samalam.

Puncak dari gunjiang-gunjiang tu tajadi di suatu sanjo nan basah. Duo urang bakapalo botak, badannyo gadang-gadang, datang jo sepeda motor ka rumah Nilawati. Mereka mahariak-hariak dari halaman, mamaki-maki, dan manyabuik namo Bandaro sarato jumlah utang nan mambuek urang nan mandanga badecak.

"Woi, Bandaro! Kalua ang! Utang ang limo puluah juta alah tigo bulan indak dibayia! ang kiro kami ko yayasan sosial?!"

Nilawati kalua jo muko pucuik, mancubo mananangan. Alif nan baru salasai mandi, capek-capek mamakai baju dan maegang amaknyo masuak. Datuk Rajo Alam nan mandanga kaributan tu dari subarang jalan, capek malangkah ka sinan. Tapi sabalun inyo sampai, duo tukang tagiah tu alah pai, tapi mereka maninggakan ancaman: "Samingu lai kami tibo! Jikok alun lunas, rumah ko kami baka!"

Malam tu, rumah batu tu taraso labiah dingin dari biaso. Bandaro pulang laruik malam dalam kaadaan mabuk. Indak ado kato maaf, nan kalua dari muluiknyo malah amarah.

"Untuak apo Uda datuak ka siko tadi?! Mampamainkan kami?! Malu kami dek Uda!" bentak Bandaro ka Datuk Rajo Alam nan masih duduak di ruang tamu basamo Nilawati jo Alif.

"Malu ang katiko ditagiah utang, atau malu ang karano perangai ang diketahui urang, Bandaro?" jawek Datuk Rajo Alam, suaronyo dingin. "Limo puluah juta? Untuak apo pitih sabanyak tu?"

"Bukan urusan Uda!"

"Itu jadi urusan ambo katiko namo adiak jo kamanakan ambo dibawok-bawok! Rumah ko tagak di tanah pusako kami!"

"Halah, pusako, pusako! Itu sajo nan Uda tau!" Bandaro manunjuak ka muko bininyo. "Nila! Hanyo kau nan bisa manyalamaikan kaluarga ko!"

Nilawati manangih dalam diam. "Dari ma ambo dapek pitih sabanyak tu, Uda? Simpanan ambo alah habih Uda kureh untuak 'modal usaha' Uda nan indak pernah babuah tu."

Bandaro malangkah mandakek ka bininyo. Matonyo merah. "Masih ado, Nila. Masih ado ciek lai harapan awak."

Jantuang Nilawati jo Datuk Rajo Alam samo-samo badagup kancang. Mereka tau apo nan dimaksud Bandaro.

"Sawah di subarang tu," bisik Bandaro. "Sawah pusako kau. Jua sawah tu. Labiah dari cukuik untuak mambayia utang jo untuak kito mulai iduik baru."

Nilawati menggeleng kuat, aia matonyo jatuh badarai. "Indak, Uda. jan sawah tu. Itu satu-satunyo harato peninggalan amak untuak anak-anak ambo. Dulu sawah tu pernah tagadai dek ulah Uda, jo satangah mati kami manabuihnyo baliak. Indak akan ambo jua!"

Sawah nan dimaksud adolah sawah pusako randah, warisan dari pihak ibu untuak anak perempuannyo. Limo baleh tahun lalu, sawah itu pernah digadaikan Bandaro untuak manutuik utang judinyo nan partamo. Datuk Rajo Alam lah nan pontang-panting mancari pinjaman, bahkan manjua sabagian ameh simpanannyo, untuak manabuih sawah tu baliak. Kenangan paik itu masih malakek.

"Kau labiah mamiliah sawah mati tu daripado kaluarga kau?!" bentak Bandaro. "Kau nio rumah ko dibaka? Kau nio apak dari anak kau ko masuak panjaro?!"

Alif, nan dari tadi diam, akhirnya angkat bicaro. "Pak, cukuik, Pak. alah Jan paso Amak."

Bandaro mancaliak ka anaknyo. Bukannyo luluh, inyo malah samakin manjadi. "diam ang, Lif! ang indak mangarati! Iko soal harago diri apak ang! waang sabagai anak, harusnyo ang mambela apak ang! Bujuk amak ang tu! awak kini ciek keluarga, bukan? Mamak ang tu nan urang lua dalam keluarga inti awak!"

Kato-kato "urang lua" tu sarupo pisau tajam nan manikam jantuang Datuk Rajo Alam. ikolah puncak dari pergeseran nilai itu. Saurang sumando barani mangatokan mamak dari bininyo adolah "urang lua" dalam urusan rumah tanggonyo. Padahal rumah tanggo itu sendiri berdiri di ateh tanah kaum sang mamak.

"Jago muluik ang, Bandaro!" desis Datuk Rajo Alam. "waang nan urang pandatang di siko. Sadar ang dima bumi dipijak!"

Pertengkaran tu indak ado ujuangnyo. Malam tu, Bandaro kalua rumah sambia mambantiang pintu, maninggakan tangih Nilawati jo hati Alif nan hancua.

Duo hari kamudian, barito nan labiah mangajuikan tibo. Bandaro, tanpa sepengetahuan siapopun, alah manamui Haji Saleh, saudagar kayo di nagari. Inyo manawarkan sawah pusako Nilawati untuak dijua. Inyo bahkan alah mambuek surek perjanjian jua bali palsu di bawah tangan, dan meminta uang muko sabanyak sapuluah juta, nan langsuang habih di meja judi malam itu juo.

Haji Saleh nan maraso curiga karena indak adonyo tando tangan Nilawati apolai mamaknyo, akhianyo memilih untuk batanyo langsung pado Datuk Rajo Alam.

Amarah Datuk Rajo Alam alah sampai di ubun-ubun. Iko bukan lagi soal utang piutang, tapi soal pelecehan terhadap adat dan martabat kaum. Sumando alah barani manjua harato pusako bini tanpa izin. Itu aib nan indak bisa ditoleransi.

Malam itu juo, Datuk Rajo Alam mamintak Nilawati jo Alif untuak maimbau Bandaro. Inyo akan maadoan duduak basamo. Bukan di balai adat, bukan di Rumah Gadang nan alah tiado. Tapi di ruang tamu rumah batu nan sampik itu, nan kini manjadi saksi bisu runtuhnyo sandi-sandi adat.

Bandaro datang dengan wajah angkuh. Mungkin inyo maraso di ateh angin karano alah berhasil mandapekan uang muko.

Datuk Rajo Alam mamulai tanpa baso-basi. "Bandaro, ambo danga tuan alah mancuba manjua sawah pusako adiak ambo ka Haji Saleh. Batua itu?"

"Iyo! Manga? Itu hak ambo sabagai lakinyo. Untuak manyalamaikan kaluarga!" jawek Bandaro, nadanyo tinggi.

"Hak dari ma? Adat dari ma nan maajakan sumando punyo hak manjua pusako bini?" suaro Datuk Rajo Alam tenang tapi menusuk. "Tuan sadar posisi tuan di siko, Bandaro? tuan tu sumando. Abu di ateh tunggua. Angin datang, tuan tabang. Hujan datang, tuan hanyuik. tuan indak punyo hak saujuang kuku pun ateh tanah pusako kami!"

"Halah, adat, adat! Jan bicaro adat jo ambo! Adat kalian tu alah kuno! Indak bisa dipakai untuak mambayia utang! Adat indak bisa maagiah kami makan!" sanggah Bandaro. Inyo manunjuak ka dadanyo. "Ambo lakinyo! Kapalo rumah tanggonyo! Ambo nan batangguang jawab! Jadi ambo nan berhak maambiak kaputusan! Bukan Uda, nan hanyo mamak!"

Nilawati hanyo bisa manangih sesenggukan. Badannya gumanta hebat.

Datuk Rajo Alam maelo angok panjang, menahan gejolak di dadonyo. Inyo kemudian menatap Alif, kamanakannyo. Tatapannyo tajam, menembus sampai ka lubuk hati.

"Alif," panggianyo dengan suara barek dan bawibawa. "mudo dididik di bangku kuliah. Kapalo alah baisi ilmu pengetahuan. Tapi ingek, darah Minang nan mangalia di tubuah mudo nan tu. Darah kaum Piliang. Darah ambo."

Datuk Rajo Alam baranti samantaro, membiakan kato-katonyo maresap.

"Malam ko, di rumah batu ko, bukan di Rumah Gadang kito, adat sadang diuji. Pusako sadang dipertaruhkan. Marwah sadang digadaikan. apak mudo mangecekan ambo 'urang luar'. Mungkin di mato dunianyo nan modern, itu iyo. Tapi di mato adat, mudo tu 'kamanakan' ambo, sabalun jadi 'anak' dari apak mudo."

Suasana hening. Hanyo isak tangih Nilawati yang tadanga.

"Kini, ambo batanyo ka mudo, Alif. Di hadapan amak mudo nan sadang manangih, di hadapan apak mudo nan alah talampok matonyo, dan di hadapan ambo, mamak mudo. Di ma mudo tagak? Di sisi apak nan ka manjua marwah kaum untuak mambayia utang judinyo? Atau di sisi amak jo mamak mudo, nan bajuang mampatahankan sajangka tanah warisan ninik moyang?"

Itulah pertanyaan pamungkas. Pertanyaan yang menempatkan Alif di persimpangan paling sulik dalam hiduiknyo. Di satu sisi, ado baktinya pada saorang ayah. Di sisi lain, ado tanggung jawabnyo sabagai saurang kamanakan, seurang Minang. Matonyo menatap mungko ayahnyo yang panuh harok cameh, lalu beralih ke mungko ibunyo yang hancua, dan terakhir ke mungko mamaknyo yang tageh menanti jawaban.

Alif marasoan beban dunia di pundaknyo. Kato-kato ayahnyo tentang "keluarga inti" bergema di kepalonyo, basahutan dengan wejangan mamaknyo tantang "darah Minang". ikolah konflik itu. Konflik antaro rumah batu jo Rumah Gadang. antaro peran ayah jo peran mamak.

sasudah kahaniangan yang taraso berabad-abad, Alif maambiak angok dalam-dalam. inyo tagak. Bukan menuju ayahnyo, bukan pulo manuju mamaknyo. inyo tagak di tengah-tengah.

Pertama, ia menatap ayahnyo. "Maafkan Alif, Pak," ucapnyo jo suaro manggaretek namun jaleh. "Alif sayang samo Bapak. Tapi apo nan Bapak lakukan ko salah. Sangat salah."

Kemudian, ia berpaling pada Datuk Rajo Alam. "Mamak, Alif mohon ampun. Salaku kamanakan, Alif mungkin alah banyak diam. Tapi malam ko, Alif sadar."

inyo lalu bajalan mandakek i ibunyo, dan mamacik kaduo bahu ringkih itu. "Mak, jan manangih juo."

akhianyo, Alif mancaliak luruih ke arah ayahnyo, dan kaputusannyo taucap dengan tegas. "Pak, Mamak batua. Sawah itu hak Amak. Itu pusako kami, anak-anak Amak. Bukan untuk mambaia utang judi Bapak. Alif indak akan pernah setuju sawah itu dijua. Sampai kapan pun."

Dunia Bandaro seakan runtuh. Pukulan tabarek bukanlah panulakan bininyo atau amarah ipanyo, melainkan panantangan dari anak kanduangnyo surang. Anak yang inyo harokan akan manjadi sekutunyo, justru memilih tagak di benteang patahanan adat.

Malu, berang, dan putuih aso bacampua aduk di muko Bandaro. Tanpa mangecek apo-apo lai, inyo babaliak, dan dengan langkah gontai kalua dari rumah itu, menghilang ditelan galoknyo malam.

Sasudah kepergian Bandaro, suasana perlahan mencair. Nilawati memeluk Alif arek, tangihnyo kini adalah tangih kelegaan. Datuk Rajo Alam mandakek, menepuk pundak kamanakannyo dengan raso bangga yang tak tahinggo.

"mudo alah manunjuakkan sia diri, Nak," bisik Datuk Rajo Alam. "mudo kamanakan Rajo Alam. Di dalam rumah batu ko, jiwa Rumah Gadang kito tanyato masih iduik. Kau panjago pusako nan sabananyo."

Masalah utang alun salasai, tapi fondasi untuk manyalasaiannyo alah tabangun. Datuk Rajo Alam indak tingga diam. inyo mangumpuan kamanakannyo yang lain, bermusyawarah, dan akhianyo berhasil mangumpuan pitih untuk mambaia siso utang Bandaro kapado rentenir, dengan syarat Bandaro harus bakarajo di sawah milik kaum di bawah pengawasan ketat, dan gajinyo dipotong untuk mambalikan pinjaman kapado kaum.

Beberapa minggu kemudian, Bandaro kambali. Bukan dengan keangkuhan, tapi dengan kapalo tatunduk. inyo manarimo kasado syarat yang diajukan kaumnya melalui Datuk Rajo Alam. hubuangannyo dengan Alif dan Nilawati masih cangguang, tapi ado harapan untuk dipelokaan.

Suatu pagi, katiko matohari baru menampakkan sinarnyo, Datuk Rajo Alam mengajak Alif berjalan-jalan. Bukan ka kota, tapi ka pematang sawah pusako milik Nilawati yang hampia sajo tajua. Padi-padi hijau tahampa, berkilauan ditimpo cahayo pagi.

"Caliaklah, Lif," kato Datuk Rajo Alam. "Rumah Gadang kito mungkin alah jadi tanah. Tapi pusako kito, salamo dijago, akan tatap maagiah kahidupan. Dan panjagonyo, bukan hanyo mamak nan alah tuo ko. Tapi kau nak, generasi mudo nan paham dima harus batumpu."

Alif manatap hamparan sawah itu, lalu manatap wajah mamaknyo. inyo akhianyo mangarati. Peran mamak tidak akan pernah hilang salamo kamanakan tahu kama harus tagak. Rumah bukiah baganti dari kayu menjadi batu, zaman buliah barubah dari surek manjadi handphone. Tapi ikatan darah dan tanggung jawab adat adalah pusako tak benda yang tak akan lekang dek paneh, tak akan lapuk dek hujan. Ia hidup di dalam hati, di persimpangan jalan, menanti untuk dipilih. 

Dan malam itu, di dalam rumah batu yang sampik, Alif alah memilih jalannyo.