Melenyapnya Ingatan, Hilangnya Kemanusiaan: Analisis Novel The Memory Police karya Yōko Ogawa dengan Teori Dystopia Erika Gottlieb

Penulis : Agischa Gayatri, mahasiswa semester 4 Program Studi Sastra Jepang, Universitas Andalas. 

Pendahuluan

Sastra sering kali menjadi cermin peradaban dan refleksi sosial yang tajam terhadap kondisi masyarakat. Salah satu genre yang paling tajam dalam menyampaikan kritik sosial adalah sastra dystopian—sebuah representasi dunia masa depan yang gelap, penuh penindasan, dan kehilangan nilai-nilai kemanusiaan. 

Novel The Memory Police karya Yōko Ogawa merupakan contoh signifikan dari sastra dystopian kontemporer yang menyuarakan bahaya kekuasaan otoriter dan penghapusan ingatan kolektif.

Untuk membedah novel ini secara mendalam, esai ini menggunakan teori sastra dystopian menurut Erika Gottlieb, yang menyatakan bahwa karya dystopian berfungsi sebagai “peringatan profetik” terhadap bahaya hilangnya kebebasan, distorsi realitas, dan kehancuran identitas dalam masyarakat yang tertindas.

Kerangka Teori: Dystopian Literature menurut Erika Gottlieb

Dalam Dystopian Fiction East and West, Erika Gottlieb menjelaskan bahwa karya dystopian adalah bentuk anti-utopia yang menampilkan dunia fiktif penuh teror, ketidakadilan, dan penindasan sistematis. Menurutnya, karya dystopian memiliki ciri-ciri sebagai berikut:

1. Adanya rezim otoriter yang mengendalikan hidup individu secara menyeluruh.

2. Tokoh utama menjadi simbol perlawanan, atau setidaknya korban dari sistem tersebut.

3. Dystopia berfungsi sebagai metafora kritik sosial dan peringatan terhadap penyimpangan kekuasaan.

4. Fokus tidak hanya pada kekerasan fisik, tapi juga kekerasan psikologis dan kultural, seperti penghapusan ingatan, manipulasi bahasa, dan penciptaan realitas palsu.

Sinopsis dan Tema Utama The Memory Police

Novel ini berkisah tentang seorang perempuan penulis yang hidup di sebuah pulau misterius, tempat di mana berbagai benda—seperti burung, topi, bunga, novel, bahkan konsep waktu—secara bertahap “menghilang”. 

Ketika suatu hal “menghilang”, masyarakat pun segera melupakannya, secara sadar maupun tidak. Benda-benda tersebut harus diserahkan kepada Polisi Kenangan, otoritas misterius yang menegakkan hilangnya memori secara kolektif. Mereka yang masih bisa mengingat seperti editor tokoh utama, R—menjadi incaran, dan harus bersembunyi demi keselamatan. Dalam dunia ini, “mengingat” adalah bentuk pembangkangan.

Novel ini menyoroti beberapa tema utama:

1. Hilangnya ingatan kolektif dan makna personal

2. Kekuasaan yang represif dan tak kasat mata

3. Pengikisan identitas dan eksistensi manusia

Analisis dengan Teori Erika Gottlieb

1. Negara sebagai Mesin Penghapus Memori

Pulau dalam The Memory Police adalah miniatur dari sistem otoriter ekstrem, di mana kekuasaan tidak lagi menggunakan kekerasan langsung, melainkan mengendalikan aspek paling pribadi manusia: memori dan makna. Polisi Kenangan bukan hanya alat negara, tetapi representasi dari bagaimana kekuasaan modern bisa menghapus sejarah tanpa perlawanan—karena ingatan itu sendiri dilenyapkan. Ini sejalan dengan gagasan Gottlieb tentang “distorsi realitas oleh sistem”, di mana rakyat tidak hanya dikontrol, tapi juga dibentuk untuk tidak menyadari bahwa mereka sedang dikontrol.

“Jika kita tidak bisa mengingat, kita tidak bisa merasakan kehilangan.”

(kutipan bebas narator, menggambarkan pasrah terhadap sistem yang menghapus masa lalu)

2. Tokoh Utama: Simbol Kesunyian dan Ketidakberdayaan Manusia

Berbeda dari tokoh-tokoh dystopian klasik yang memberontak secara terang-terangan, protagonis dalam The Memory Police memilih bertahan dalam diam. Ia tetap berusaha menulis, menyembunyikan R, dan menyimpan makna-makna kecil dari benda yang menghilang. Dalam kerangka Gottlieb, ia adalah “korban yang menyimpan perlawanan dalam sunyi”. Meskipun pasif, keputusannya untuk tetap mengingat dan menulis menjadi bentuk resistensi terhadap sistem yang ingin menghapus semua.

Ini mencerminkan perlawanan eksistensial: mempertahankan kemanusiaan dalam bentuk terkecil—kenangan, bahasa, dan empati.

3. Atmosfer Dystopian: Sunyi, Lambat, dan Menyesakkan

Ogawa tidak menampilkan dystopia dalam bentuk kekerasan fisik seperti 1984 karya Orwell. Sebaliknya, dunia dalam The Memory Police dibangun dengan kesunyian dan keasingan yang mencekam. Benda-benda menghilang tanpa alasan, dan masyarakat menyesuaikan diri tanpa banyak pertanyaan. Ini sejalan dengan konsep Gottlieb bahwa kekuasaan dystopian tidak harus brutal, tapi bisa hadir dalam bentuk pengosongan makna yang dilakukan terus-menerus sampai manusia menjadi mesin yang patuh.

4. Kritik terhadap Rezim dan Manipulasi Sejarah

Novel ini dapat dibaca sebagai alegori politik terhadap bagaimana otoritas dapat menghapus sejarah, memanipulasi kenyataan, dan membuat masyarakat lupa siapa mereka. Hilangnya benda dalam novel menggambarkan hilangnya memori kolektif, yang juga berarti hilangnya identitas dan kesadaran historis.

Ketika seseorang tidak lagi ingat siapa dirinya, maka ia akan tunduk pada siapapun yang mendefinisikan kenyataan untuknya.

Kesimpulan

Melalui narasi yang halus dan simbolik, Yōko Ogawa menciptakan dunia dystopian yang tidak menggelegar, tapi perlahan menggerogoti. 

Dengan menggunakan kerangka teori Erika Gottlieb, novel The Memory Policememperlihatkan bagaimana kekuasaan dapat membungkam manusia bukan dengan peluru, melainkan dengan menghapus makna dan kenangan.

Dunia tanpa memori adalah dunia tanpa arah—dan dalam dunia seperti itu, manusia berhenti menjadi manusia. Itulah peringatan yang ingin disampaikan oleh The Memory Police: ketika masyarakat tidak lagi bisa mengingat, mereka tidak lagi bisa melawan.